阅读手札| 我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”
拥挤嘈杂的晚高峰地铁上，拿出kindle刷到《无声告白》封面上的这句话时，感觉有像电流一样的能量经由我的食指尖、手背、前臂、上臂，又沿着脖颈攀爬到了耳后和脸颊，一路下来留下竖起的汗毛和放大的毛孔。像一个响雷轰在头顶，过后留下持续性耳鸣和其中的寂静，而周围一切的嘈杂都淡去，像渐出的背景音乐……
很多次问过自己也问过身边的朋友，想要的生活是什么样？但这并非是一个人人都能回答出来的问题。
曾经有一个朋友在经不住我三番五次的询问后，终于沉下来告诉我说：如果可以，也许我会去流浪吧，什么都不用想，什么都不用背负。但是，我不可以……
而框住我们去找到真正的自己的，到底是什么？
小说开篇就来了一句：莉迪亚死了，可他们并不知道。
花季少女莉迪亚之死，像一把利刃，划破了这个家精心编织的安稳外壳，而隐匿着的家族代际不可言说的秘密，安静而具有爆炸性的真相，从裂缝中涌出。
母亲玛丽琳无论如何也无法接受自己优秀女儿的死亡。女儿就像自己的复刻版，独立、自主、崇尚科学。这个自己的小替身曾经那么接近自己年轻时想成为女医生的理想。
父亲詹姆斯·李是一位二代华人移民，终其一生都想融入美国主流文化，甚至阴差阳错地教起了西部牛仔史。他看着自己孩子们的脸庞，都会想起年少时自己所经历的排挤和冷眼，他不遗余力地希望孩子们可以和众人一样，穿橱窗里大家都喜爱的衣裙，看《如何赢得朋友和影响他人》这样的读物，而不至于在小镇太另类。
哥哥内斯好似重复了父亲的成长经历，被嘲笑被边缘化，在家父母又围着莉迪亚这个小太阳转，内斯的声音是不被听见的，即便他是如此优秀，甚至比妹妹莉迪亚还要优秀。这个不被听见，是经历了一个转变。
这个转变就是母亲的离家出走。年轻时候的母亲漂亮而富有梦想，在上世纪四五十年代女性的地位还谦卑于男性之时，就想通过自己的努力成为一名女医生。可是这个富有野心的梦想因为怀上内斯而不得不中断，成为了全职主妇。全职主妇，这曾经是她最想远离的母亲的生活。那一次两个月的出走，是为了去延续自己的学业，却无形中给孩子们带来了不可磨灭的创伤。
年幼的孩子都会觉得家里发生的坏事，都是自己不够好——是我不够好，妈妈才会离开我；是我不够好，爸爸妈妈才会吵架；是我不够好……小小的莉迪亚窝在餐桌底下她最喜欢的角落想。这不是你们的错，她父亲说过，然而，莉迪亚知道，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知道怎么，他们惹她生气了，他们没有满足她的期待。
如果母亲能回家，让她喝完自己的牛奶——莉迪亚想——她一定会喝完。她会自觉刷牙，医生给他打针的时候她也不哭。母亲一关灯，她就睡觉。母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。每一个。
她就讨好地、忍受地开始了她并没有很长的一生。母亲在生日时送给她科学书，她说“好的”；母亲说，暑假小学期选修高等物理吧。她说“好的”。她压抑掉了自己的需要，压抑掉了自己作为一个小姑娘想要洋娃娃，想要花裙子，想要小首饰的心。她的“自己”逐渐被自己忘记，莉迪亚的世界中“能让妈妈满足”变成了最重要的事，她以为满足了妈妈，她就获得了自己想要的爱。每一个“好的”她都以为离母亲更近，可每一个“好的”也都将她推向和母亲之间的深渊。
是这一份沉重的期待，杀死了她。
喔是的，在这个家庭的动力作用下我也把小女儿汉娜遗忘了。汉娜是玛丽琳离家出走的那两个月被发现在肚子里的，为了汉娜，玛丽琳不得不又一次终止自己的学习回到家中。对于这个孩子的出世，母亲可能是有恨与不甘的不，要不为何汉娜的小屋被安排在了阁楼；时常准备晚餐的时候，玛丽琳也只会拿出四套餐具，直到汉娜小心翼翼出现在餐桌旁，她才会意识到，少了一份。汉娜是家庭中被遗忘的那个孩子，她在家中踮起脚尖生活，渴望着父母和兄姐的爱，却又无从表达，只是默默地注视，察言观色。
家族中的琐事在作者的笔下被冷静地道来，每一个人物都刻画得入木三分。那种被“爱”压得喘不过去的感受，兄妹间的争宠，青少年的身份认同，父母的中年危机，何尝不是出现在我们每个人的生活当中？
A说，我不喜欢这份工作，可我不能离开，这是爸妈好不容易为我争取到的，我不能让他们失望。
B说，我并非真的爱眼前的这个人，好像只是正好到了该结婚的年纪，父母觉得双方家庭合适，就这样在一起了。
C说，我喝酒我还抽烟，可是我没法让家人知道，因为在他们心目中我还是那个完美的小孩。
D说，其实我喜欢同性，可是那又能怎样呢？
E说，我并不真的想离开这个我生活了十年的地方去到他的城市，可是他说，我的想法让他很失望。
F说……
……
这些期待可能来自于我们的家庭、伴侣、外在的价值观、世俗言论，于是我们逐渐忘了自己是谁，忘了自己究竟想要什么，而变成了囚鸟。
欧文亚隆说，人生的困扰大抵来自四个方面：不可避免地死亡，内心深处的孤独感，我们追求的自由以及生活并无显而易见的意义可言。
意义是被我们自己赋予的，它需要自由的加持才能变幻出色彩，至少在面对不可避免的死亡之前，愿我们都能活出自己。
早安，晚安
公众号：TheFool
长按识别二维码，轻松添加关注
感谢分享 :)